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Villiers de 1'Isle-Adam nace a la Literatura en un momento especialmente 
floreciente: a finales del Romanticismo, cuando toda una generación pretendía 
reaccionar contra el movimiento literario de la primera mitad del siglo. Sus 
primeras producciones corren paralelas al desarrollo del movimiento 
Parnasiano. Conforme avanza literariamente, va adquiriendo prestigio como 
precursor de los Simbolistas. Desprecia el Naturalismo, pero admira la feroz 
ironía de los realistas contra la burguesía y el espíritu del siglo y, en esta senda, 
escribirá casi la mitad de su producción. Su obra es, pues, especialmente rica y 
variada, en ella se puede casi resumir todo un siglo literario. Su obra refleja, 
además, una gran originalidad y diversidad en todos los aspectos y temas que le 
emocionan y atraen especialmente. Las figuras femeninas creadas son 
extraordinariamente diversas, plurales y complejas: recrean sus ensueños, 
pasiones y, también, su misoginia y desprecio ante la mediocridad cotidiana. 
En el fondo de Villiers palpita un idealista, un hombre que satiriza el mundo 
que le rodea, compuesto de seres que se aferran al lucro, al egoísmo, a la cautela 
y al conformismo más liso. Para denunciar esta situación, Villiers crea, 
especialmente en sus cuentos, una serie de condiciones, personajes, conflictos ... 
que provocan la repulsa del lector. De esta forma Villiers se inscribe en la gran 
fila de escritores que detestan el medio en el que viven. A. Raitt afirma al 
respecto: 
La moitié de l'oeuvre de Villiers consiste donc en une 
campagne féroce menée contre les idées de son temps, et le 
représentant principal de ces idées, c'est le bourgeois. C'est 
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lui que Villiers rend responsable de tous les méfaits 
contemporains et qu'il disskque avec une impitoyable 
ironie. Bien entendu, Villiers n'est pas le premier a s'en 
prendre au bourgeois: on pense a la fureur horrifiée de 
Flaubert, aux plaisanteries ameres de Baudelaire et a la 
moquerie irritée de Poe, pour ne citer que ses auteurs de 
prédilection.' 
Sin embargo, cuando se trata de la mujer, las iras de Villiers hacia esta clase 
social son especialmente originales. Villiers retrata un mundo femenino de 
cartón piedra, encarnación de la más llana mediocridad. Los clichés 
metafóricos de tema vegetal son muy frecuentes en L 'Eve future y en muchos de 
sus cuentos, expresión de un lenguaje convencional, de un énfasis cómico, que 
sirve para definir, gracias a la fantasía verbal, de la forma más negativa posible, 
a las mujeres. Así, por citar sólo un ejemplo, en "Les demoiselles de 
Bienfilfitre", Villiers identifica a la mujer como "pelouse", "floraison" .... Es 
decir, como la naturaleza en su encarnación más superficial y, por tanto, menos 
intensa, menos penetrante, fina e inteligente. La naturaleza pierde así su poder 
de intensidad, su capacidad abismal. Bajo una aparente belleza se esconde un ' 30 pronto y tenaz final. En L 'Eve future, Villiers afirma, también a propósito de la 
mujer: 
Tous les etres ont leur correspondance dans un regne 1 
inférieur de la nature. Cette correspondance, qui est, en 
quelque sorte, la figure de leur réalité, les éclaire aux yeux 
du métaphysicien. Pour la reconnaitre, il suffit de considérer 
les résultats produits autour de ces &res par leur présence. 
Eh bien! la correspondance de ces mornes circés dans le 
monde végétal (puisque n'étant elles-memes, malgré leurs 
formes humaines, que du monde animal, il faut regarder au- 
dessous pour préciser leur correspondance), celle-ci n'est 
autre que l'arbre Upa 
' A. Raitt, Villiers de 131sle-Adam et le mouvement symboliste, Corti, París, 1965, p. 166. 
2~i l l iers ,  Oeuvres completes, Slatkine, Ginebra, 1970, vol. 1, p. 226. En adelante, 
cuando citemos, entre paréntesis, las Oeuvres completes de Villiers, nos referiremos a 
esta edición. 
Villiers alude, sin duda, a la perversidad que observa en las costumbres de 
su hoy, identificado con la muerte, aunque se esconda bajo una aparente 
fertilidad. 
El mismo sentido posee el orden de los nombres en el título del cuento 
"Virginie et Paul". Villiers se complace en utilizar los nombres, sólo los 
nombres, de la pareja enamorada ideal. La pareja del ayer, bella, inocente y 
enamorada, se opone por completo a la pareja moderna que, obsesionada por el 
dinero, transforma sus citas amorosas en discusiones financieras. La 
intertextualidad tiene aquí un uso moral3. Para Villiers el caso narrado se repite 
continuamente y le otorga un carácter general válido para las coordenadas 
espacio-temporales en las que vive. En el hoy sólo triunfa el dinero. El dinero es 
la nueva divinidad. El dinero sustituye las emociones. El dinero adquiere 
falsos visos de dignidad, honestidad y caridad en las frágiles (y también falsas) 
relaciones amorosas, de forma que el matrimonio se reduce a una operación 
financiera. El matrimonio se presenta como una fuente de ingresos en un 
intercambio de mercancías (así pueden interpretarse los cuentos "Une 
profession nouvelle" o "L'agence du chandelier d'or"; no es casual que 
Tribulat Bonhomet, el personaje más arquetípico creado por Villiers para 
denunciar el cinismo y la barbarie modernos, tenga como profesión la de 
casamentero). Villiers da así buena cuenta del código burgués imperante desde 
Napoleón. 
Por otra parte, muchos cuentos relatan el tema de la prostitución: el tema de 
la cortesana se pinta como la ética de un burgués que cumple su función, como 
un comerciante la suya, incluso con un código deontológico: 
Les actes sont donc indifférents en tant que physiques: la 
conscience de chacun les fait, seule, bon ou mauvais. Le 
point mystérieux qui git au fond de cet immense malentendu 
est cette nécessité native ou se trouve 1'Homme de se créer 
des distinctions et des scrupules, de s'interdire telle action 
plutot que telle autre, selon que le vent de son pays lui aura 
Señala H. Bordeaux que "le positivisme de l'époque que Villiers poursuit partout de 
ses sarcasmes se manifeste meme dans l'amour, aujourd'hui frkre de 1'Argent. Dans 
"Paul et Virginie", le thkme est un dialogue d'amour, et, accompagnant la mélodie, la 
couvrant meme par moments, l'orchestre est un entre-choquement de pikces d'or. 
L'amour des deux adolescents suinte l'argent: c'est l'amour modeme" (in Villievs de 
I'Isle-Adam, Siffer, París, 1891, p. 280). 
soufflé celle-ci ou celle-la: l'on dirait, enfin, que I'Humanité 
tout entikre a oublié et cherche a se rappeler a tiitons, on en 
sait quelle loi perdue4 
En la precedente cita de "Les demoiselles de Bienfiliitre", Villiers 
-recogiendo toda una tradición filosófica- interpreta la moral burguesa (de la 
que forma parte el oficio más viejo del mundo) como la moral de la 
mediocridad, alejada de la innata que todo hombre lleva impresa en su interior. 
Moral burguesa que adopta los símbolos del cristianismo a los que se ha 
trastocado su sentir: Bien=prostitución / Mal=amor sincero que se ha despertado 
en el corazón de Olympe. Para la familia de Olympe, este amor es el mal, es la 
transgresión de los valores cívicos. Recurriendo a la ironía, el amor de Olympe 
se identifica con el calvario de Cristo: la enunciación lúdica, el juego de 
palabras y referentes muy motivados permite exhibir una gran distancia entre lo 
dicho y el decir, poner en solfa el valor del lenguaje y dar rienda suelta a la 
burla cruel contra todo lo burgués. 
Es otra constante de Villiers el reflejar un simbolismo de la contaminación 
para esta falsa moral practicada por todos los seres: Olympe no podrá ser 
redimida por el amor que siente ya que su alma se había, anteriormente, 
corrompido por el dinero. Además de Olympe, Villiers ha creado muchos 
personajes de cortesanas y las ha pintado con "une derniere dépravation" (C.C., 
ed. cit., p. 254): consiste en provocarse una misma la excitación al sentir que se 
está "violando" a un joven inocente. Villiers creaba a Elen, en su juventud, con 
estos tintes de amazona, que después repetirá en la mayor parte de sus mujeres 
fatales: Evelyn, Marielle, les amies de pension ... extienden su poder a todo el 
que se les acerca, quieren poseer a un ser inocente por orgullo y, porque, como 
señala Melrose: 
le bourgeois, ayant appris qu'il est estropié, qu'il manque de 
vraies émotions, cherche a estropier les autres en leur 
paralysant l'esprit, en leur 6tant tout mouvement spontané 
de l'iime5 
4 Villiers, Contes cruels, ed. de P. G. Castex, Garnier-Flammarion, París, 1968, p. 4. En 
adelante, cuando citemos, entre paréntesis, los Contes cruels de Villiers, lo haremos 
según esta edición. 
'R. Melrose, Le moi égaré. Etude de themes initiatiques dans l'oeuvre de Villiers de 
I'Isle-Adam, These Australian National University, 1972, p. 3 1. 
Ser burgués se convierte en un estado moral: el reino de la mediocridad. Las 
cortesanas, incapaces de sentir emociones, quieren ahogar el espíritu de los 
jóvenes inocentes que se les acercan y a los que matan anímicamente. Hay 
mucho de Sade en Villiers: nuestro escritor se complace en matizar con toques 
crueles las relaciones amorosas, crueldad fria y racional que estremece aún más 
porque no va al mundo físico sino al ser más íntimo de la persona. Crueldad 
porque este sadismo no tiene como base la emoción6 sino que sólo funciona 
como la base insana, la deformación del ideal amoroso llevado a cabo por el 
burgués. Así, las cortesanas creadas por Villiers hacen sufrir al héroe, de 
sensibilidad delicada y refinada, capaz de grandes dosis de ternura y, en 
consecuencia -concluye el autor, víctima de la mujer y del mundo. En ciertas 
ocasiones, los dos miembros de la pareja responden por igual a esta perversidad 
voluptuosa. El caso extremo lo constituye, seguramente, el cuento "L'étonnant 
couple Moutonnet", que halla la felicidad en la criminalidad amorosa7, pero que 
constituye más bien un caso aislado8. La norma general es que en el hoy sólo 
triunfa el dinero y lo antinatural. 
En el cuento "L'arnour du naturel" Villiers adapta nuevamente al hoy una 
pareja clásica: Dafne y Cloe: su amor es descalificado, a lo largo del cuento, 
porque es un amor adulterado como la naturaleza y la sociedad que les rodea. 
Néry apunta: 133 
tous les fantastiques et redoutables moyens de pression 
pretés par l'imagination fertile de Villiers a un monde 
dénaturé, sont des symboles, réalisés par un prophkte, et ces 
symboles d'hier sont devenus les réalités d'aujourd'hui9 
6 ~ s  a í el caso del cuento "La reine Ysabeau", por ejemplo, que también une 
sensualidad y gustos sanguinarios, aspecto por el que Villiers parece sentir una secreta 
complacencia y que él justifica en los personajes que escapan al común de los mortales. 
Los dos miembros de esta pareja alimentan su común goce erótico gracias a un odio 
mutuo y a un secreto monstruoso que cada uno de ellos cree sólo conocer: cada uno de 
ellos ha denunciado, a Fouquier-Tinville a su cónyuge, para hacerlo guillotinar. No se 
han salido con la suya, pero gozan, al hacer el amor, imaginándose al otro sin cabeza. 
'Junto con el cuento "Le Secret de la belle Ardianne". 
9 ~ .  Néry, Les idées politiques et sociales de Villiers de I'Isle-Adam, D.U.C., París, 
1984, p. 57. 
Efectivamente, el cuento posee una dimensión muy actual, pero, para el tema 
que nos ocupa, nos interesa resaltar que la belleza y el amor se sitúan en épocas 
pasadas idealizadas. En el hoy nada es como era. 
En "Le jeu des Graces", Villiers traslada al aquí y ahora el mito de las tres 
Gracias. En el aquí y ahora, las tres Gracias son las hijas de un burgués 
recientemente fallecido. Las muchachas se entretienen jugando con las coronas 
funerarias inoxidables que, más tarde, colocarán en la tumba del difunto. Su 
madre, que considera un despilfarro gastar dinero en flores naturales, soluciona 
así la ornamentación de la sepultura. 
Vemos, pues, como Villiers se sirve frecuentemente de un proceso de 
adaptación de tradiciones clásicas que, como las imágenes del espejo, nos 
oponen el mundo vil del presente al mundo esplendoroso de los sueños y del 
pasado. 
Sigue el mismo proceso la identificación de lo artificial y lo natural. Según 
Villiers, el hombre ha matado la naturaleza. La época actual se presenta opuesta 
y contraria a la naturalidad primigenia. En el cuento "L'amour des choses 
naturelles", Villiers avanza el pesar del hombre entristecido porque al querer 
contemplar la belleza de las estrellas, ha visto su universo nocturno reducido 
por artificiales luces de anuncios publicitarios, o de la mujer que, a pesar suyo, 
'34 cocinará para su familia unos alimentos privados de su esencia. Nada es como 
era, asegura nuestro escritor. El amor también se convierte, en la pluma 
reprobadora de Villiers, en el reino de lo artificial y de las apariencias, simples 
adornos, exterioridad. A la mujer del siglo XIX le falta el alma ideal que 
Villiers cree que ésta poseía en el principio de los tiempos. A lo largo de L 'Eve 
future se presenta la idea de que la mujer se ha degradado desde Eva. Una Eva 
que Villiers sueña como la reunión del aspecto formal y del espiritual. En el hoy 
Eva se limita al instinto. Simboliza la atractiva sirena que tienta, como a Ulises, 
a lo largo del camino de la vida. La mujer del hoy es la encarnación de la sirena 
infernal, está anclada en el espíritu de la tierra y aparta al hombre de su natural 
actitud de adorar al cielo, aparta al hombre -hijo del cielo- de su puesto en las 
estrellas; el hombre, seducido por la belleza artificial, fondea irremisiblemente 
en el fango. La actriz es el arquetipo negativo preferido en L'Eve future para 
denunciar la falta de verdaderos sentimientos de la mujer. Como señala D. 
Conyngham: 
Dans l'univers déchu la femme est devenue l'actrice, mais 
l'homme n'a pas a accuser l'extériorité du masque de le 
tromper, car c'est la réalité sous le masque qui décoit. 
L'homme n'a pas a se plaindre de l'illusion, mais de la 
réalité. La femme idéale a laissé vide son beau masque; c'est 
la bourgoisie qui le revet sans savoir le faire valoir, et qui 
l'enleve pour briser cruellement les reves de son amant.1° 
Las actrices de L'Eve future, Alicia y Evelyn Habal, son afectadas, postizas 
y ampulosas. A pesar de su aparente divergencia superficial, son idénticas, 
ejemplo de la mujer-vacío. Villiers recurre a la igualdad teatrolmuerte para 
mostrar la superficialidad de la vida burguesa, entendida como forma 
existencial: el mundo es un escenario lleno de comediantes, es decir, de 
espectros o fantasmas. El mundo se convierte, así, en el reino de las máscaras, 
un reino con el que Lord Ewald y los grandes héroes se negarán a colaborar. 
Para Villiers -y en ello es profundamente original- la vida se reduce a una 
serie de gestos mecánicos y desprovistos de sentido que se repiten hasta el 
infinito en un universo convertido en decorado miserable. El proyecto de 
Edison -crear a la mujer-maniquí- se entiende, en último término, a causa del 
marcado carácter teatral del mundo: 
-Improviser!... s'écria Edison: vous croyez donc que l'on 135 
improvise quoi que ce soit? qu'on ne récite pas toujours (...) 
En vérité, toute parole, n'est et ne peut etre qu'une réalité: 
-et il n'est pas besoin de Hadaly pour se trouver, toujours, en 
tete-a-tete avec un fantome" (O.C., vol. Y, pp. 264-265) 
El cuento "L'Inconnue" insistirá en esta misma concepción gracias al 
simbolismo de la sordera y de la audición. El burgués exalta las apariencias, 
desacraliza los objetos y les da un alma artificial porque no cree en otra. 
El carácter de Alicia es descrito como ... 
un vaste miroitement pareil a de l'eau morte sous une lueur 
lunaire (O.C., vol. 1, p. 327) 
'O D. Conyngham, Le silence éloquent. Thdmes et structures de 1 'Eve future de Villiers 
de 1 'Isle-Adam, Corti, París, 1975, p. 141 
Alicia es puro vacío, pura vanidad. Evelyn Haba1 es la vamp fatal, la imagen 
de la mujer más venusina y demoníaca que la misoginia de Villiers ha podido 
crear. Villiers retrata, en el cinematógrafo de Edison, dos danzas de Evelyn: la 
teatral y la real, la apariencia seductora y el arquetipo del mal, así purga a su 
héroe de cualquier ilusión: 
le réflecteur envoya dans le cadre l'apparition d'un petit etre 
exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris, aux 
joues creuses, a la bouche édentée et presque sans levres, au 
crine a peu pres chauve, aux yeux temes et en vrille, aux 
paupieres flasques, a la personne ridée, toute maigre et 
sombre. Et la voix avinée chantait un couplet obsckne, et 
tout cela dansait, cornrne l'image précédente, avec le meme 
tarnbour de basque et les memes castagnettes. -Et... 
maintenant? dit Edison en souriant. Qu'est-ce que cette 
sorciere? demanda lord Ewald.. -Mais, dit tranquillement 
Edison, c'est la meme: seulement, c'est la vraie. C'est celle 
qu'il y avait sous la semblance de l'autre. (O.C., vol. 1, pp. 
El cuento "Fleurs de ténebres" insiste en la misma idea de la falsa apariencia 
de belleza. Villiers nos narra un timo escabroso: las flores ofrecidas a los 
muertos se vuelven a vender p o r  parte de desaprensivos que las roban de las 
tumbas- como regalo amoroso, y a precios elevados: 
En sorte que ces créatures-spectres, ainsi parées des fleurs de 
la Mort, portent sans le savoir, l'embleme de l'amour 
qu'elles donnent et de celui qu'elles recoivent. (C.C., ed. cit, 
p. 179) 
Las mujeres son muertas-vivas y aman y son amadas con un amor-muerte. 
La muerte que fluye tras las falsas apariencias es la gran protagonista, sólo se 
exceptúan los grandes héroes idealistas, como Mr. Anderson, en L 'Eve future. 
Mr. Anderson, el amigo de Edison en la novela, ha sido embaucado y 
llevado al suicidio por Evelyn, la mujer vampiro escondida tras el disfraz 
aleatorio que hace creer que la belleza exterior es el reflejo de la belleza interior. 
Para Villiers, la confusión bonitohello es posible porque el progreso de la 
ciencia ha sustituido lo natural por lo artificial. Lo artificial esconde lo natural y 
además imita exteriormente lo bello. Como un falsificador de arte, la mujer 
puede imitar la belleza exterior, pero no puede dotar a esta belleza de alma, es 
-por tanto- una belleza que carece de esencia y por ello es el reflejo de la 
muerte. 
En definitiva, para Villiers, la mujer condensa todas las fuerzas maléficas y 
conduce al hombre a la desesperación, en un proceso claramente asimilable a la 
tentación del paraíso bíblico. El relato amoroso de EvelynIAnderson es el de 
Adán y Eva. La tentación, por parte de la mujer, es el punto de partida de la 
seducción de la materia, de lo terreno, inherente -según la filosofía idealista de 
Villiers- al principio maligno. Villiers asocia el mal, la mujer y el mundo 
moderno: 
Malheur a qui s'habitue au bercement de ces endormeuses 
de remords! Leur nocuité s'autorise des plus captieux, des 
plus paradoxaux, des plus antiintellectuels moyens séductifs 
pour intoxiquer, peu a peu, de leur charme mensonger, le 
point faible d'un coeur integre et pur jusqu'a leur survenance 
maudite (O.C., vol. 1, p.218) 137 
Para nuestro escritor, los sentimientos, en el hoy, se reducen a histerias, 
nervios ... Los sentimientos son la manifestación del alma y el burgués carece de 
ella. El burgués rechaza todo lo que sobresalga de las normas de la moderación, 
es decir, según Villiers, de la mediocridad y de la vulgaridad. Las emociones 
que puede experimentar un burgués son mediocres como él mismo: no amará ni 
odiará en exceso. "L'Inquiéteur" es el personaje creado por Villiers para 
ejemplificar este axioma. El inquiéteur es el hombre encargado de "aliviar" el 
dolor del esposo por la pérdida de la esposa amada, inspirándole serias dudas 
sobre la fidelidad matrimonial de la difunta: 
Cette diversion, frappant, en effet, l'imagination du 
survivant et y suscitant des sentiments inattendus, lui permet 
de faire froidement et distraitement face, en hornme de 
coeur, aux tristes nécessités de la situation (O.C., vol. VI, p. 
256) 
Otorgando al inquiétuer figura de funcionario público, Villiers despliega aún 
mayores dosis de crueldad sobre la sentimentalidad moderna. El inquiéteur es, 
en cierta forma, el producto de la ciencia positivista aplicado a resolver los 
"males" del sentimentalismo. Estos seres-vacíos están más cerca de los animales 
que de los hombres, asegura Villiers. Hemos ya señalado la importancia del 
simbolismo vegetal y teatral que Villiers utiliza para dar cuerpo a sus 
concepciones más queridas. Similar importancia posee el simbolismo animal, 
identificado con el mundo instintivo para oponerlo al mundo ideal". Edison 
asegura: 
ces femmes, dis-je, sont moins distantes, en réalité, de 
l'espece animale que de la notre (O.C., vol. 1, p. 220) 
Evelyn participa del significado simbólico de la araña, del gato y de la 
víbora. Félix, el protagonista de La Révolte, o el marido de Claire Lenoir, en el 
cuento de este mismo título, presentan el mismo fenómeno; las prostitutas de 
"Les demoiseilles de Bienfi12tre7' ... "tenaient de l'émerillon et de la volaille" 
(C. C., ed., cit., p. 6) ... El hombre y la mujer quedan reducidos a la bestia ya que 
no han sabido recuperar el sentido que el universo poseía en tiempos del jardín 
138 bíblico. La animalidad se asocia al instinto, el indicio más claro de la 
incapacidad humana para traspasar el universo físico. Cuerpo y alma aparecen 
disociados, la mujer funciona como una máquina y transpone este carácter 
mecánico a las actitudes afectivas. Así, sorprendentemente, ciencia y 
animalidad corren paralelas en Villiers y ambas son descalificadas. 
El mensaje que resulta es sumamente pesimista: la mujer con la que el 
escritor y sus héroes- se encuentra es la cara opuesta a tal como el autor 
imagina a su compañera ideal, la mujer real no se corresponde con el ensueño 
del escritor. Entre los seres la comunión es imposible, el hombre permanece 
para siempre aislado. La reciprocidad entre dos personas, con la finalidad de 
entrever el ideal, es ilusoria. Sólo puede existir una reciprocidad física que 
jamás podrá completarse y definirse en la interioridad. Los protagonistas de 
"Véra", que habían acariciado la compenetración, son separados por la 
muerte12 . 
l1  Vid., en este aspecto, J. Decottignies, Villiers le taciturne, Presses Universitaires de 
Lille, 1983, pp. 137-138. 
' ' ~ n  toda la producción de Villiers, sólo encontramos un ejemplo de amor feliz y . 
duradero en la tierra: el cuento "La maison du bonheur" presenta una pareja feliz pero 
C 
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Lo artificial, el vacío ... lo presiden todo. Villiers crea entonces a Hadaly. 
Hadaly, ideal en iraní -según nuestro autor, es la muñeca-maniquí que recorre 
las páginas de L'Eve future. El protagonista masculino de esta novela, Lord 
Ewald, había destinado su vida a realizarse en un amor absoluto, ideal perfecto, 
amor de cuerpos y de almas mediante el cual él se contemplaría en la amada, 
encarnación de su mejor yo. El encuentro con el otro es decisivo en la 
concepción del amor de nuestro escritor: el amor pide su realización, el amor 
necesita al ser amado y el enamorado siente inocentemente que ese amor 
sublime llegará. Pero esta ambición, reconoce Villiers con ironía, es excesiva. 
La mujer, Alicia, no es ese ángel esperado con el que se deseaba la fusión total 
y, no pudiendo coincidir con esa imagen privilegiada de él mismo que 
proyectaba sobre la mujer ideal, al lord no le queda otra salida que la muerte. El 
hombre, que ansiaba proyectarse él mismo en la mujer, se encuentra delante del 
vacío. 
En la imaginación del corazón solitario y heroico existe prenatalmente el 
objeto del amor, porque el objeto que se busca no es otro que una imagen 
interior, un concepto ideal que el hombre -el animur se ha hecho de la mujer 139 
-su ánima-. En el amor, el uno es para el otro una simple idea, la idea que nace 
en el primer instante del conocimiento. Esa idea o imagen inmovilizada 
despertará el amor en el alma del que lo busca como concepto. Edison, 
convertido en la voz de la conciencia del desesperado lord, le revela estas 
verdades del amor: 
L'etre que vous aimez dans la vivante, et qui, pour vous, en 
est seulement &EL, n7est point celui qui apparait en cette 
passante humaine, mais celui de votre désir (O.C., vol. 1, p. 
135) 
El proceso es idéntico al experimentado por Guilhelm en "Le meilleur 
amour". Bretón, nueva encarnación del autor, Guilhelm se apasiona por la idea 
que tiene de Yvaine, sobre todo cuando a causa de la guerra la relación entre 
ambos es sólo por carta. Las cartas hacen crecer el amor porque "Le meilleur 
completamente aislada del mundo. Como este aislamiento total es irrealizable, el 
mensaje final del cuento es que la felicidad es una quimera. 
amour" es el ideal que se nutre de la imaginación y no de la realidad -afirma el 
autor, el mejor amor es el que vive de esperanza. Guilhelm configura la unión 
de héroe épico e íntimo y se ajusta a la tradición caballeresca del mundo 
trovadoresco. El matrimonio con Yvaine hubiera mostrado a Guilhelm la 
frivolidad e inconsistencia de su mujer, lo mejor es la senda que sigue de la 
idealización en la ausencia. 
El amor entre Lord Ewald y Hadaly es un amor hecho de ilusión 
conscientemente. L'Eve future expresa el carácter subjetivo de la impresión 
amorosa y la realidad más que incierta de la comunicación. Como es el propio 
Ewald el que ha inventado un alma sublime para Alicia, y como el alma real de 
ésta imprime un obstáculo infranqueable para el amor y la felicidad, el lord 
desea amar a la actriz dejando de lado su alma vil. Lord Ewald desea ver a 
Alicia muerta: 
Contempler morte miss Alicia serait mon désir (...). En un 
mot la présence de sa forme, fut-elle illusoire, suffirait a mon 
indifférence éblouie, puisque rien en peut rendre cette 
femme digne de l'amour. (O.C., vol. 1, p. 93) 
140 Aceptar la muñeca-maniquí supone otra forma de la muerte. Se acepta la 
muñeca porque ella permite reducir al mínimo la figura femenina, porque se 
puede desproveer a la mujer real de su rol en el amor. Como asegura A. Raitt, 
En effet, si toute connaissance est forcément subjective, 
cornment deux amants peuvent-ils jamais se reconnaitre tels 
qu'ils sont en réalité? Si Véra morte est aussi réelle que la 
fernrne Alicia, l'amour n'est-il pas une illusion c o m e  tout 
le reste?13 
En el origen del deseo la muñeca queda reducida al rol de objeto, el deseo 
vive de la alta imagen que el hombre ha dibujado de sí mismo, de un 
pensamiento emocionado por el propio ego. Para Villiers, el mundo es sólo la 
apariencia que tenemos de él, sin embargo necesitamos esa apariencia para 
creer en la verdad. Gracias a esa apariencia, Lord Ewald puede crear el amor 
sublime que siempre ha soñado, con la única ayuda de su imaginación. La 
l 3  A. Raitt, op. cit., p. 255 
mujer real ya ha sido desechada, incapaz de satisfacer las supremas esperanzas 
del corazón masculino; con la ayuda de Edison, Lord Ewald animará la mujer 
de perfecta belleza y de perfecta inteligencia. La vida de ésta es cuestión 
secundaria. Lo importante no es lo que existe sino la idea que se tiene de su 
existencia: 
17Etre de cette présence-mixte que l'on appelle Hadaly 
dépend de la volonté libre de celui qui OSERA le concevoir. 
SUGGEREZ-LUI DE VOTRE ETRE! Affirmez-le, d'un peu 
de votre foi vive, comme vous affirmez l'etre, apres tout si 
relatif, de toutes les illusions qui vous entourent. Soufflez 
sur ce front idéal! Et vous verrez jusqu'ou 1'Alicia de votre 
reve se réalisera, s'unifiera, s'animera dans cette Ombre. 
(O.C., Vol. 1, p. 136) 
Lord Ewald abandona así su proyectado suicidio y lo sustituye por el recurso 
a la imaginación que le propone la vida con la maniquí. El papel de Hadaly -el 
papel que el lord buscaba en la actriz ~ 1 i c i a ' ~ -  consiste en suscitar la actividad 
de la imaginación por la cristalización que su forma hace posible. Villiers, como 
Stendhal, se aleja de la idea según la cual el amor sería una forma de 141 
conocimiento; al contrario, el amor es una invención: el tema de los signos se 
aplica a las relaciones amorosas. El ser más noble necesita ese signo, ese vacío, 
para verse y para percibir la belleza. Hadaly es Galatea, invención humana, 
autómata y actriz por excelencia en cuanto que es el resumen de todas las 
mujeres que su creador puede imaginar; Ewald es libre de configurar en ella la 
mujer que prefiera, sin otros límites que los del ensueño. Edison, y 
especialmente lord Ewald, son Pigmalión: Edison por su trabajo activo y el lord 
por dar curso a la fantasía. Gracias a los dos la muñeca-maniquí cobra vida. 
Pigmalión es, en este caso, un ser doble. Edison construye, en su laboratorio, 
una estructura -Hadaly- que será animada por el amor del lord. El mito de 
Pigmalión pone en estrecha correspondencia a la mujer y a la obra de arte; más 
l 4  Lord Ewald se siente atraído por la actriz seguramente porque vislumbra en ella un 
signo que puede conducirle a descubrir otros signos múltiples, todos llenos de belleza. 
Ewald se da al vacío para descubrir un mundo más bello. Sobre esta temática es 
interesante consultar el artículo de R. Chambers, "L'Ange et l'automate, variations sur 
le mythe de l'actrice de Nerval a Prouts", in Archives des Lettres modernes, 128, 
(1971). 
aún: sugiere la identidad entre el objeto amado y el objeto artístico. El problema 
del arte, de la escritura en particular, se repite asociado al amor. Conyngham 
señala: 
la vie et la mort dans le langage nous intéressent car L 'Eve 
future est un roman qui traite de la différence entre les deux 
états, en exploitant pleinement le parallélisme entre la parole 
et la femme15 
El universo humano se vislumbra bajo el prisma de un mundo de signos que 
carece de referente. La creación de los signos depende del hombre que necesita 
comunicarse, aunque es consciente de la gratuidad de su tarea: 
ce métal qui marche, parle, répond et obéit, en revet 
personne, dans le sens ordinaire du mot (...) 
Miss Hadaly n'est encore, extérieuvement, qu'une entité magnético- 
électrique. C'est un ~ t r e  des limbes, une possibilité (O.C., vol. 1; p. 119). 
Para el lord, pues, y si volvemos al tema del amor, se tratará de 142 
autosugestión. Aceptar amar a la muñeca implica amar al ser del deseo sabiendo 
que éste reside en uno mismo, que el otro sólo es otro si nos autosugestionamos 
para creerlo así y el ideal amoroso se mantendrá mientras se mantenga el 
esfuerzo sobrehumano de autosugestión. 
La incomunicación es el mayor enemigo del ser humano -afirma Villiers-. 
Esta incomunicación, provocadora de melancolía profunda y permanente, será 
el patrimonio no sólo de los grandes héroes sino también de heroínas escogidas 
que defienden como único bien la grandeza de los ideales. No todo es misoginia 
en Villiers, nuestro autor también ha creado criaturas femeninas escogidas. Es el 
caso de Elisabeth, en La Révolte, o Claire Lenoir, o las protagonistas de los 
cuentos "L'Inconnue", "L'amour supreme", "Duke of Portland ..., todas 
mujeres "atteintes d'iime" (O.C., vol. XI, p. 24), bellas y pálidas, palidez en 
consonancia con los seres que no han fijado sus límites en la tierra, y sometidas 
15 D. Conyngham, op. cit., p. 28. 
1 
-a veces- a maridos que son la cara más opuesta del ideal. Maridos arquetípicos 
del burgués más materialista. Así, el protagonista masculino de "L'amour 
sublime", Mr. Evariste, es un político vulgar, "c'était le type de l'homme de nos 
jours" (Ibid., p. 24) -sentencia Villiers-; es un ser tan grotesco en sus actitudes 
que, de sentirse complacido por la fidelidad de su esposa, pasará a experimentar 
un molesto sentimiento de envidia e incomprensión por una virtud que le supera 
y le humilla: 
pauvre ami! Pas MEME ... trompé (Ibid., p. 36) 
Con estas parejas, Villiers continúa confrontando dos mundos: el del burgués 
obsesionado por lo contable y el que él desea del amor ideal. Pero, en estos 
retratos, la dulzura y el amor van a las criaturas femeninas. Barbey dYAurevilly 
ya había visto esta oposición en su crítica, por todo lo demás furibunda, de La 
Révolte: 
Ce mari de La Révolte c'est le Commerce, c'est le Comptoir 
fait homme, et la fernme qui lui est unie, et qu'il emploie 
depuis des années a aligner des chiffres et régler ses 
comptes, c'est la Poésie! c'est l'idéal! l6 143 
Para Elisabeth, y todos los seres de elección imaginados por Villiers, el amor 
es una comunión más allá de las fronteras de la vida terrena. Pero, el contacto 
cotidiano con la mediocridad acaba por ahogar a estos personajes. Villiers se 
avanza a su tiempo al asociar a esta temática el rol de la maternidad. El amor 
materno-filial, en el caso de Elisabeth, es inexistente, madre e hija son unas 
extrañas la una para la otra, ya que la hija no es sino una copia del marido: 
Ma fille (...) Je en vois que vous seul, au fond de ses yeux, 
vous m'avez poursuivie jusque-la. (O.C., vol. VII, pp. 34- 
35) 
Elisabeth, para seguir fiel a su ideal, está dispuesta, pues, a abandonar por 
igual al marido y a la hija. Elisabeth intuye la grandeza de la maternidad, pero 
se rebela contra la explotación masculina de esa maternidad que consiste en 
l6 J.A. Barbey d9Aurevilly, Le thédtre conternporain, Savine, París, 1889, p. 296. 
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reducir a la mujer a una única función. La Révolte es también interesante porque 
deja al descubierto el juego de mentiras culturales sobre el que reposa, muy a 
menudo, el hecho de ser madre. 
En otras ocasiones también Villiers reflexiona sobre cuestiones candentes de 
la realidad social, y lo hace sin la ironía que presidía los cuentos. Es el caso de 
los dramas -que podríamos denominar de familias burguesas y que se 
desarrollan en un marco urbano- escritos por Villiers en los inicios de su 
producción literaria17 y de los que sólo nos han llegado fragmentos ("La 
Tentation", "Marthe" ...). El mensaje de Villiers es de pesar ante la desaparición 
de las familias ancestrales, receptáculo de tradiciones. En "La Tentation", el 
matrimonio d'Aigues-Mortes es feliz mientras vive en Bretaña, como una 
familia feudal. Trasladarse a París da paso a la intriga y supone la pérdida del 
amor. Genevieve ve en el regreso a la tradición hogareña la solución al conflicto 
matrimonial que la sociedad urbana ha provocado: 
J'aime mieux &re en Bretagne, avec ton pere et lui (...). Je 
veux m'en aller la-bas, dans notre maison! chez nous! dans 
la vieille maison ou nous nous sommes tan aimés! ou ma 
1.44 mere est morte en me bénissant! ... Laisse-moi partir!18 
Con los cambios acontecidos en la sociedad moderna, Villiers, aferrado a las 
tradiciones, no puede sublimar la evocación del pasado. El pasado se cambia en 
ideología. Ante el temor que le inspiran las transformaciones, Villiers quiere 
vislumbrar en las costumbres tradicionales la norma de un estado de cosas 
definitivo, porque es lo natural. Pero nos equivocaríamos si viéramos en Villiers 
únicamente un espíritu conservador. El fondo del mensaje es una reflexión 
sobre la fidelidad en el matrimonio, fidelidad que la sociedad que Villiers 
conoce ha convertido en futil, como futiles son los grandes valores, a punto de 
desaparecer -según Villiers-: 
l 7  En principio, Villiers deseaba triunfar como autor dramático. Conseguir el éxito de 
Dumas, por ejemplo, en la escena. Pero su ideología chocaba de tal modo con los 
gustos de la sociedad bienpensante que llenaba los teatros en esos momentos, que sólo 
cosechó fracasos. 
18Villiers, Oeuvres complGtes, Gallimard/Bibliothkque de la Pléiade, París, 1986, vol. 
11, p. 963 
des le début de sa carriere littéraire, ce probleme a préoccupé 
Villiers de 171sle-Adam. Claire Lenoir porte en épigraphe 
Non moechabevis et l'héroine a subi, elle aussi, une 
tentation, dont le souvenir la torture. Tentation encore , la 
force qui entraine Elisabeth, dans La Révolte, a franchir le 
seuil de la maison conjugale pour essayer de se construire 
une vie a l'image de son reve19 
Para Villiers no se trata tanto, sin embargo, de rechazar el presente en sí 
mismo, como de defender la grandeza de las pasiones y de los sentimientos. Si 
rechaza el presente es porque en el mundo en el que vive todo es prosaico, 
mediocre. La grandeza, en el bien y en el mal, ha desaparecido. Nuestro autor la 
recrea en sus obras más idealistas. En ellas, la mujer se narra con tintes de 
grandeza tal, que no puede sino emocionarnos. Para Villiers, la mujer ideal tiene 
el poder de llevar al hombre a la salvación. 
La mitad ideal es la encarnación del ánima, tan tenebrosa como luminosa, 
tan destructora como creadora, con el poder de conferir al enamorado el ego 145 
eterno. El hombre siente a través de la mujer; la mujer llama al hombre hacia el 
cielo mediante su belleza física y anímica, en términos que recuerdan El 
banquete: lo que une a los amantes es la nostalgia de los seres incompletos por 
su otra mitad, lo que une a los amantes es el anhelo hacia la unidad superior de 
los tiempos pasados. Es un amor comunión interpretado como resultado de una 
unión anterior a la aparición de los enamorados en el mundo. Esta unión aspira 
a una especie de andrógino. El amor es una pasión innata y presupone en el 
corazón que ha surgido ser fuente de la clemencia, de la ciencia, del 
conocimiento, de todas las disposiciones corteses o mundanas. 
Tullia Fabriana, la protagonista de Isis, es el personaje femenino descrito con 
mayor precisión por Villiers. Pertenece a la época de juventud de nuestro autor. 
Sara, la protagonista de Axel, la obra de madurez, es la encarnación definitiva de 
los sueños de nuestro escritor. Las dos configuran su imaginario ideal. A las dos 
nos referiremos para definir la mujer ideal de Villiers. 
19p. G. Castex, "La Tentation, scenes inédites", in Revue d'histoire littéraire de la 
Frunce, janvier-mars, 1965, p. 3. 
Tullia nos recuerda a las amazonas antiguas, es de gran belleza, alta y posee 
el carácter del alma desconocida. Está dotada sobre todo de intensidad: 
Elle parait vint-quatre ans, ajouta Forsiani; elle en a de 
vingt-six a vingt-sept. 11 est difficile de se figurer une femme 
plus belle. C'est une blonde, avec un teint blanc comrne cette 
statue; des yeux noirs, d'une expression admirable! (...) 
C'est la plus haute supériorité humaine. (O.C., vol. IX, p. 
23) 
La palidez refleja la luz haciendo pensar en la luz ideal. Sin embargo, la 
superioridad va reñida con la humanidad. Las altas cualidades de Tullia la 
alejan de los mortales. Es indiferente al dolor y sus conocimientos sobrepasan la 
comprensión de los hombres. Es un proceso que ya experimentaba Hermosa, la 
protagonista de Premieres Poésies, y que nos sugiere que el conocimiento, el 
árbol de la ciencia, es incompatible con la esencia humana, con el árbol de la 
vida. Tullia ha renunciado a toda relación ordinaria con el común de los 
humanos. Su fiel criada, Xoryl, por contraste, resalta la inhumanidad de 
~u l l i a~ ' .  La virginidad que Tullia guarda tan celosamente, se corresponde con la 
soledad en la que vive. Ha escogido convertirse en una estatua de piedra y hielo. 
Piedra no sometida a la muerte. Hielo por su calidad de transparencia, materia 
que es como si no existiera -puesto que se puede ver a través suyo, encarnación 
de la conjunción de contrarios, inexistentes en la época primigenia-. 
Tullia ha sintetizado en ella los planos corporal, intelectual y espiritual a los 
nueve años de edad. Bachelard ha destacado la importancia de este brusco 
cambio infantil. En La poétique de la rgverie afirma, a propósito de Tullia, que 
la vida adulta de este personaje adopta las características que le marcó este 
momento vital, en apariencia ingenuo y pueril: 
cette ouverture au monde dont se prévalent les philosophes, 
n'est-elle pas une réouverture au monde prestigieux des 
premieres contemplations? Autrement dit, cette intuition du 
monde, cette Weltanschauung, est-ce autre chose qu'une 
enfance qui n'ose pas dire son nom? Les racines de la 
20 Es éste un procedimiento que gustaba a Villiers y que repitió con las parejas de Sione 
y Morgane, en Le Prétendant, y Ukko y Axel, en Axel. 
grandeur du monde plongent dans une enfance. Le monde 
comrnence par une révolution d'iime qui bien souvent 
remonte a une enfance. Une page de Villiers de 1'Isle-Adam 
va nous en donner l ' e ~ e m ~ l e ~ ~  
La página en cuestión se refiere a la infancia extraordinaria de Tullia, 
infancia que va a marcar su vida adulta. Tullia reúne en sí el mito del 
hermafrodita y el de Satán, el ángel rebelde. Une, a una apariencia encantadora, 
una gran crueldad. La apariencia encantadora adquiere en las criaturas 
femeninas de Villiers tintes viriles, que -en el caso de Tullia- adopta la forma 
del travestismo. Tullia, de noche, se disfraza de caballero, en un anhelo de 
reactivar la androginia primigenia. 
Pero Tullia también se identifica con Cleopatra: se considera una 
reencarnación de la antigua reina, obligada a vivir en un presente infame. Y es 
que, a pesar de su desprecio de las contingencias, Tullia se distingue por un 
maravilloso brillo erótico, por una sensualidad y gracia instintivas; sin parecer 
lasciva jamás, obedece a su anhelo de poseer al hombre. Así, la heroína de 
Villiers tiene mucho de la reina cortesana, el ideal erótico más audaz, quizás, de 
la Literatura: 147 
"-O belle et sombre amie, je ne connaissait pas ton histoire, 
et cependant, lorsque j'entendis prononcer ton nom pour la 
premiere fois, je me souviens d'avoir tressailli, moi qui ne 
sait plus tressaillir (...) aux récits de toute cette histoire P1 m'a 
semblé ... plus d'une fois que ma mémoire, abimée tout a 
coup dans les domaines profonds du reve, éprouvait 
d'inconcevables souvenirs" (0. C., vol. IX, pp. 194- 195) 
El conflicto de Tullia y de buena parte de los héroes de Villiers radica en la 
existencia de un impulso vital excesivamente grande que busca su paroxismo 
ora en la sublimación ora en la perversión. Aproximarse a las regiones sublimes 
constituye un movimiento de elevación que se halla precedido por el 
desencadenamiento de los deseos corporales. Los héroes de Villiers se desligan 
de todos los nexos corporales, pero permanecen unidos todavía al mundo por el 
21G. Bachelard, La poétique de la viverie, Presses Universitaires de France, París, 
1978', p. 88. 
puente más intenso: el de la sed amorosa. En ello surge claramente un 
paralelismo con Sara y Axel y podemos deducir que Villiers tenía desde muy 
joven las mismas teorías que su obra posterior desarrolla. Zsis es una novela 
inacabada. Su protagonista Tullia, pues, se nos escapa. Habrá que recurrir a 
Axel, la obra de madurez, el testamento literario de Villiers, para encontrar la 
última criatura femenina, largamente creada por nuestro autor. 
Axel presenta la fusión de dos entidades contrarias y complementarias 
-Hombre y Mujer en una unión ideal, recuerdo del mito del andrógino. Axel y 
Sara, por tanto, no tienen mucha personalidad propia: su destino es representar 
una idea llevada al máximo de perfección. Simbolizan al Hombre y a la Mujer 
engendrando la utopía del amor perfecto porque, en Villiers, el ensueño de 
absoluto se conjuga siempre con el amor. 
Los dos protagonistas sufren pruebas y encuentran obstáculos en su camino 
(la religión instituida, las doctrinas ocultistas, las riquezas...), tal como el 
caballero en busca del Graal. Pero también podemos afirmar que sus padres y 
antecesores son etapas de este viaje: las generaciones que les han precedido han 
existido únicamente para preparar un Hombre y una Mujer que tienen que ser la 
culminación de la raza. El tiempo tiene como función perfeccionar la casta.. 
Axel y Sara son los dos seres de élite, último peldaño de la evolución y que, 
148 habiendo llegado a la perfección, desaparece. Axel y Sara declaran su 
independencia de toda contingencia y su anhelo de abandonar el mundo. Así, el 
idealismo integral de Villiers conduce a sus personajes a la muerte. Antes, sin 
embargo, deben sufiir, juntos, una última prueba: el deseo amoroso. 
Sara es tenebrosa y deseable al mismo tiempo. Es el ánima, diosa equívoca, 
de doble naturaleza; unión de dos tipos de mujer para completar la escisión que 
el héroe ideal de Villiers siente en sí. Sara participa del simbolismo de todo lo 
alado. Simultáneamente, Villiers le asocia imágenes de tierra firme y de agua. 
Sara no es una mujer, sino todo el universo, ideal soñado por todos los 
simbolistas y los decadentes. Para Axel, encontrarla es el logro supremo de 
identificación con lo eterno. 
Sara, la enamorada sublime, hará a Axel promesas de una sensualidad 
voluptuosa y dolorosa al mismo tiempo, porque Sara es una virgen sabia en 
amor. El dúo enamorado de Axel y Sara constituye uno de los fragmentos más 
poéticos de toda la producción de Villiers. Él, que se burló del falso amor en 
muchos de sus Contes cruels, creó, con el diálogo de Axel y Sara, uno de los 
más bellos fragmentos de la literatura amorosa. 
Para Axel y Sara lo más importante llega a ser la idea que cada uno se hace 
de la felicidad amorosa y ésta es suprema en el ánimo de los dos protagonistas. 
Intentar realizarla supondría una desilusión. Lo mejor es guardarla para la 
eternidad. Esta característica aleja el amor de su realización terrestre. La mejor 
manera de llegar a poseer el ensueño amoroso consiste en dejar el mundo: 
l'homme n'emporte dans la mort que ce qu'il renonqa de 
posséder dans la vieZ2 
Gracias a la renuncia consciente, expresada en el doble suicidio, Axel y Sara 
quedan fuera de las contingencias terrestres. El sacrificio de sus cuerpos, 
implica la glorificación en la eternidad. La experiencia de la muerte se asemeja 
a la del mito del ave fénix, inmolándose para renacer de sus propias cenizas: 
(le Phénix) meurt sur un biicher, mais c'est pour renaitre 
aussitot, toujours pareil a lui-meme sous ses renaissances 
s ~ c c ~ s s ~ ~ ~ s ~ ~  
El mito del fénix ilustra la imagen del amante y de la vida amorosa. El pájaro 
de fuego convierte la pasión amorosa en el libre sacrificio del amante. 
Quemados en el fuego del deseo inmortal, Axel y Sara abandonan su funda 
carnal para renacer en su integridad reencontrada. Axel y Sara guardan su amor 149 
para otros mundos, de manera que la mujer y el amor se convierten en el 
descubrimiento de las correspondencias secretas que unen el alma humana al 
absoluto. 
Théophile Gautier ya expresaba en Mademoiselle de Maupin las razones que 
impulsan al suicidio: ese minuto esplendoroso en el amor, cuando el hombre y 
la mujer tienen la impresión de fundirse en una sola alma, de sobrepasar tiempo 
y espacio, ese minuto no puede repetirse, ese minuto es fugaz, intentar revivirlo 
supone degradar el recuerdo. En Axel, Villiers refleja similar conflicto: el amor 
implica un deseo de morir porque en la muerte se conjuga el instante supremo 
de exaltación sensual. El fénix dice que, más allá de la muerte, el amor triunfa 
de las fuerzas que quieren aniquilarlo: 
SARA, d'une voix plus sourde 
22 Villiers, Axel, ed. de P. Mariel, La Colombe, Paris, 1960, p. 253. En adelante, cuando 
citemos, entre paréntesis, Axel, nos referiremos a esta edición. 
23 G. Mathieu-Castellani, Mythes de lJEros baroque, P.U.F., Paris, 1980, p. 217. 
Nous savons ce que nous quittons: non pas ce que nous 
allons trouver! 
AXEL 
Nous retournons, purs et forts, vers ce qui nous inspire 
l'héroisme vertigineux de l'affronter (Axel, ed. cit., p. 252) 
El suicidio propone la imagen estimulante de una doble victoria sobre el 
tiempo. Victoria porque con el suicidio se espera triunfar de la muerte inscrita 
en el devenir de la espera humana. Victoria porque con la muerte los amantes se 
liberan del tiempo que desgasta el deseo. La muerte es un principio, es la huida 
feliz de la posesión alienante: 
La qualité de notre espoir ne nous permet plus la terre. Que 
demander, sinon de piiles reflets de tels instants, a cette 
misérable étoile ou s'attarde notre mélancolie? La Terre, dis- 
tu? Qu'a-t-elle donc jamais réalisé, cette goutte de fange 
glacée, dont 1'Heure ne sait que mentir au milieu du ciel? 
(Axel, ed. cit., p. 249) 
1 50 El principal motor de la felicidad de los amantes está en su imaginación. 
Stendhal ya había mostrado la incompatibilidad de la dicha y del mundo. 
Villiers lleva a límites insospechados las consecuencias de esta afirmación: 
Rassasiés pour une éternité, levons-nous de table et, en toute 
justice, laissons aux malheureux dont la nature est de en 
pouvoir mesurer qu'a la sensation la valeur des réalités le 
soin de ramasser les miettes du festin. -J'ai trop pensé pow 
daigner agir! (Axel, ed. cit., p. 249) 
Para Villiers, como para Axel, no hay arca de alianza posible entre su 
sentido idealismo y el desgaste provocado por la acción o el paso del tiempo. El 
ardor de vivir, exaltado por el frenesí amoroso, se ve así frenado por la triste 
conciencia de un ser que comprende que la ilusión se estropea, lo que implica 
acabar la meditación por un acto de supremo renunciamiento. La proposición de 
suicidio conjunto que hace Axel a Sara es la consecuencia lógica de esta 
meditación, en ella se ve la expresión máxima de la libertad, libertad que iguala 
a los personajes a Dios. 
El rol de la mujer ideal, Sara, en esta obra de predilección de Villiers, es el 
soñado por el autor a lo largo de toda su producción: la belleza y el goce 
anhelados y vividos sólo unos intensos instantes, goce fuerte de todo el ardor 
del deseo y pospuesto para el más allá, porque Villiers concibe el cielo como 
una prolongación de la dicha lograda en el momento de morir. Para ello es 
imprescindible la presencia femenina. La mujer, tan a menudo denostada por 
Villiers en el universo de la narrativa corta, es aquí ensalzada y nos recuerda 
-por su rol intermediario- a las grandes criaturas femeninas de la literatura 
occidental: Isolda, Beatriz, Laura ..., imágenes de la esposa ideal, capaces de 
iniciar al héroe en la senda de lo absoluto. El héroe asume su destino gracias a 
la mujer, un destino -que en el caso de Villiers- se conjuga con la muerte, 
liberadora del cuerpo, senda de esperanza en un más allá de las fronteras del 
tiempo y del espacio. 
No se posee nunca realmente a una mujer, sustituta de una amada única y 
soñada, grabada en el fondo del alma varonil. Sobre esta constatación, Villiers 
edificará su concepción de la realidad femenina. Angustiado ante la vulgaridad 
del mundo en que vive y ante el silencio de la divinidad, Villiers crea un 15 1 
universo femenino a medio camino entre el idealismo y la sátira. Sátira para 
burlarse de las mujeres que lo rodean y entre las que no encuentra a su ánima: 
una enunciación que toma como base profundamente original fantasías y 
metáforas animales, vegetales, mitos clásicos, ética y moralidad, artificialidad y 
ciencia ... discurre en sus textos y constituye una de las reflexiones más 
personales de la literatura francesa del siglo XIX sobre la mujer. En el otro 
extremo, la constatación de que los seres verdaderamente nobles, no encuentran 
nunca su alma gemela y, ante ello, el recurso a la maniquí, expresión 
profundamente misógina de Villiers. Pero también, la creación literaria 
transcurre por la senda del ensueño: en esas circunstancias, la heroína de 
Villiers toma tintes grandiosos, a medio camino entre la cortesana y el 
andrógino, y se adorna con todas las dotes concebibles (belleza, inteligencia, 
pasiones extraordinarias...). Evidentemente no podemos analizar las muchas 
caras de Eva, en Villiers, siguiendo una metodología feminista. Constataríamos 
entonces el carácter marcadamente tradicional de su producción. Pero, si 
seguimos criterios únicamente estéticos, las criaturas femeninas de Villiers 
poseen la belleza del ensueño y de la ironía. 
